Я слышу этот скрип знакомой двери,
И мамин голос где-то в глубине:
«Сынок, ты дома?» – Я уже не верю,
Что это только снится мне.
Отцовский кашель в комнате соседней,
Его газета на столе лежит.
А я стою – ни первый, ни последний,
И детство за плечом моим дрожит.
Всё те же фотографии на стенках,
Обои в цвет застывших облаков,
И запах щей, и скатерть в узких клетках,
И бой часов из глубины веков.
Я знаю – это сон, я знаю точно,
Что дом давно снесён, и нет пути
Туда, где мама гладит мне сорочку,
Где папа просит лампу не гасить.
И каждой ночью я брожу упрямо
По комнатам, где прожита судьба,
Где до сих пор меня встречает мама,
Где в зеркалах застыли их глаза.
И я кричу сквозь годы: «Я вернулся!»
Но голос вязнет в паутине снов.
И с дрожью просыпаюсь, — задохнулся…
От горечи несказанных мной слов.
