Им не дождаться, не простить,
Не расспросить, не надышаться.
И не успеть договорить,
И до конца не попрощаться.
"Ты помнишь, милый, я ждала,
Когда болел ты в детстве гриппом?"
Но тишина. И вновь дотла
Сгорает голос с хриплым всхлипом.
В подушку - крик, в ладони - дрожь.
Минуты тянутся упрямо.
И снова шепчет: "Ты придешь?"
И вновь не слышит сына мама...
Не счесть непрожитых минут,
Когда всем телом в дверь вросла ты.
И руки немощно снуют,
И губы шепчут виновато.
