Им не дождаться, не простить,
Не расспросить, не надышаться.
И не успеть договорить,
И до конца не попрощаться.
«Ты помнишь, милый, я ждала,
Когда болел ты в детстве гриппом?»
Но тишина. И вновь дотла
Сгорает голос с хриплым всхлипом.
В подушку — крик, в ладони — дрожь.
Минуты тянутся упрямо.
И снова шепчет: «Ты придешь?»
И вновь не слышит сына мама…
Не счесть непрожитых минут,
Когда всем телом в дверь вросла ты.
И руки немощно снуют,
И губы шепчут виновато.
